Punto de vista

Punto de vista

Imaginemos «Tristeza», el cuento de Chéjov, en primera persona. Un

anciano explicándonos que su hijo acaba de morir. Nos sentiríamos

turbados, incómodos, incluso aburridos, y reaccionaríamos precisamente

como los pasajeros del cochero en el relato. La voz imparcial de Chéjov, sin

embargo, imbuye a ese hombre de dignidad. Absorbemos la compasión del

autor por él, y nos conmueve en lo más hondo, si no la muerte del hijo, el

hecho de que el viejo termine hablando con el caballo.

Creo que en el fondo es porque somos inseguros.

Quiero decir que si les presentara así a la mujer sobre la que estoy

escribiendo…

«Soy una mujer de cincuenta y tantos años, soltera. Trabajo en la

consulta de un médico. Vuelvo a casa en autobús. Los sábados voy a la

lavandería y luego hago la compra en Lucky’s, recojo el Chronicle del

domingo y me voy a casa», me dirían: eh, no me agobies.

En cambio, mi historia se abre con: «Cada sábado, después de la

lavandería y el supermercado, Henrietta compraba el Chronicle del

domingo». Ustedes escucharán todos y cada uno de los detalles

compulsivos, obsesivos y aburridos de la vida de esta mujer solo porque

está escrita en tercera persona. Caramba, pensarán, si el narrador cree que

hay algo en esta patética criatura sobre lo que merezca la pena escribir, será

que lo hay. Seguiré leyendo, a ver qué pasa.

En realidad no pasa nada. La historia, de hecho, ni siquiera está escrita

todavía. Sin embargo, aspiro a que, a fuerza de minuciosidad en el detalle,

esta mujer les resulte tan creíble que no puedan evitar compadecerla.

La mayoría de los escritores utilizan accesorios y decorados de su

propia vida. Por ejemplo, mi Henrietta toma cada noche una cena frugal en

un mantelito, con exquisitos cubiertos macizos italianos de acero

inoxidable. Un detalle curioso, que podría parecer contradictorio en esta

mujer que recorta los vales de descuento de los rollos de papel de cocina,

pero capta la atención del lector. O al menos espero que así sea.

Creo que no daré ninguna explicación en el relato. A mí, sin ir más

lejos, me gusta comer con ese tipo de cubiertos elegante. El año pasado

encargué un juego para seis comensales del catálogo navideño del Museo

de Arte Moderno. Muy caro, cien dólares, pero pensé que merecía la pena.

Tengo seis platos y seis sillas. A lo mejor daré una cena en casa, pensé en el

momento. Resultó, sin embargo, que eran cien dólares por seis piezas. Dos

tenedores, dos cuchillos, dos cucharas. Un juego individual. Me dio

vergüenza devolverlos; pensé: bueno, a lo mejor el año que viene encargo

otro.

Henrietta come con sus preciosos cubiertos y bebe vino de Calistoga en

copa. Toma ensalada en un cuenco de madera y calienta una comida

precocinada Lean Cuisine en un plato llano. Mientras cena, lee la sección

«Cosas de este mundo», en la que todos los artículos parecen escritos por la

misma primera persona.

Henrietta espera el lunes con impaciencia. Está enamorada del doctor

B., el nefrólogo. Muchas enfermeras/secretarias están enamoradas de «sus»

doctores. Una especie de síndrome Della Street.

El doctor B. está inspirado en el nefrólogo para el que trabajé durante

un tiempo. No estaba enamorada de él, ni mucho menos. A veces bromeaba

y decía que teníamos una relación amor-odio. Era un hombre tan detestable

que sin duda me recordó cómo degeneran las aventuras amorosas, a veces.

Shirley, mi predecesora, sí que estaba enamorada de él. Me enseñó

todos los regalos de cumpleaños que le había hecho. La maceta con la

hiedra y la pequeña bicicleta de bronce. El espejo con el koala esmerilado.

El estuche estilográfico. Me contó que al doctor le encantaron todos los

regalos salvo el sillín de piel de borrego. Se lo tuvo que cambiar por unos

guantes de ciclista.

En mi relato, el doctor B. se burla de Henrietta cuando le regala el sillín,

es sarcástico y cruel con ella, como sin duda podía ser en realidad. Ese sería

el punto álgido de la historia, de hecho, cuando Henrietta se da cuenta del

desprecio que siente por ella, de qué patético es su amor.

El día que empecé a trabajar allí, encargué camisones de papel. Shirley

los utilizaba de algodón: «Cuadros azules para los chicos, flores rosas para

las chicas». (La mayoría de nuestros pacientes eran tan viejos que usaban

andadores). Todos los fines de semana, Shirley cargaba con la ropa sucia y

se la llevaba a casa en el autobús, y no solo la lavaba, sino que además la

almidonaba y la planchaba. En eso anda ahora mi Henrietta… planchando

en domingo, después de limpiar su apartamento.

Por supuesto buena parte de mi relato va de las costumbres de Henrietta.

Costumbres. Quizá ni siquiera malas en sí mismas, sino tan arraigadas.

Cada sábado, año tras año.

Cada domingo, Henrietta lee las páginas rosas. Primero el horóscopo,

siempre en la página 16, como es costumbre de ese periódico. Normalmente

los astros le traen a Henrietta noticias picantes. «Luna llena, sexy Escorpio,

¡y ya sabes qué significa! ¡Prepárate para que surja la chispa!».

Los domingos, después de limpiar y planchar, Henrietta prepara algo

especial para cenar. Capón al horno. Un salteado instantáneo Stove Top con

salsa de arándanos. Guisantes a la crema. Una chocolatina Forever Yours de

postre.

Después de lavar los platos, ve 60 Minutos. No es que le interese

especialmente el programa. Le gustan los presentadores y tertulianos. Diane

Sawyer, siempre distinguida y guapa, y los hombres, todos tan serios,

fiables e implicados en los temas a debate. A Henrietta le gusta cómo

mueven la cabeza con gesto taciturno, o sonríen cuando hay una situación

divertida. Y sobre todo le gustan los primeros planos de la esfera del reloj.

El minutero y el tictac del paso del tiempo.

Luego ve Se ha escrito un crimen, que no le gusta pero es lo único que

hay.

Me está costando mucho escribir sobre el domingo. Plasmar la larga

sensación de vacío de los domingos. Sin correo, las máquinas cortando el

césped a lo lejos, la desesperanza.

O cómo describir que Henrietta se muere de ganas de que sea lunes por

la mañana. El clic, clic, clic de los pedales de la bicicleta del doctor y el

chasquido de la llave cuando se encierra en el despacho a ponerse su traje

azul.

—¿Ha disfrutado del fin de semana? —le pregunta Henrietta.

Él nunca contesta. Nunca dice hola o adiós.

Cuando el doctor se marcha y sale con la bicicleta, ella le aguanta la

puerta.

—¡Adiós! ¡Que se divierta! —dice sonriendo.

—¿Que me divierta? Por el amor de Dios, déjese de tonterías.

Aun así, por desagradable que sea con ella, Henrietta cree que existe un

vínculo entre los dos. El doctor tiene un pie deforme, una pronunciada

cojera, mientras que ella tiene escoliosis, una desviación en la columna.

Una joroba, de hecho. Ella es tímida y vergonzosa, pero entiende que él

pueda ser tan cáustico. Una vez le dijo que reunía las dos cualidades

necesarias en una enfermera… Ser «estúpida y servil».

Después de Se ha escrito un crimen, Henrietta se da un baño,

mimándose con perlas perfumadas de aroma floral.

Luego ve las noticias mientras se esparce la crema por la cara y las

manos. Ha puesto agua para el té. Le gusta el parte meteorológico. Los

pequeños soles sobre Nebraska y Dakota del Norte. Nubes de lluvia sobre

Florida y Luisiana.

Se estira en la cama a tomar una infusión relajante. Echa de menos su

vieja manta eléctrica, con el regulador BAJO-MEDIO-ALTO. La que tiene ahora

se anunciaba como la «manta eléctrica inteligente». La manta sabe que no

hace frío, así que apenas se calienta. Ojalá se calentara de verdad y la

reconfortara. ¡Demasiado lista, la condenada! A Henrietta se le escapa la

risa. Suena chocante en el pequeño dormitorio.

Apaga el televisor mientras toma la infusión, escuchando los coches que

entran y salen de la gasolinera Arco al otro lado de la calle. De vez en

cuando un coche se para con un frenazo junto a la cabina telefónica.

Después la puerta se cierra de golpe y el coche arranca y se aleja.

Oye un coche que se acerca despacio hacia los teléfonos. Dentro suena

jazz a todo volumen. Henrietta apaga la luz y levanta la persiana junto a su

cama, apenas una rendija. La ventana está empañada. En la radio del coche

suena Lester Young. El hombre que habla por teléfono sujeta el auricular

con la barbilla. Se pasa un pañuelo por la frente. Me apoyo en la repisa fría

de la ventana y le observo. Escucho el suave saxo de «Polka Dots and

Moonbeams». Escribo una palabra en el vidrio empañado. ¿Qué? ¿Mi

nombre? ¿El de un hombre? ¿Henrietta? ¿Amor? Sea cual sea, la borro

antes de que nadie la vea.